保留一座家，打開一個地方：巫雲山莊的老屋新生之路

我其實不是在這棟石頭屋裡長大的。童年對這裡只有零碎的印象：冬天曾經來挖蘿蔔、看看阿公的菜園。很長一段時間，我知道這是「阿公的老家」，卻沒有真正想過，這棟房子和自己有什麼關係。

▎一條道路，讓我開始追問家的故事
 

如果不是一條都市計畫道路拓寬案，巫雲山莊也許不會成為今天的樣子。

大約十多年前，因為協助山仔后美軍宿舍的保存，我翻閱都市計畫資料時，意外發現一條道路可能穿過自家祖厝。那是我第一次開始想：這棟房子的故事是什麼？我能不能說清楚它為什麼值得留下？

於是，我開始訪談家族長輩、尋找老照片，也去尋找曾經住過這裡的文化大學美術系學生。原本一棟熟悉又陌生的老房子，慢慢翻出了不同年代的故事。

我們才逐漸拼湊出，這座房子最早是土埆厝、覆蓋茅草屋頂，約在1940年改建成今天的石頭屋，是魚路古道旁擔魚、務農家族的起家厝。蓋房子的火山岩，來自草山農地開墾時挖出的石頭，由匠師一塊一塊整理砌築。這些原本妨礙農耕、必須從田裡挖出的石頭，反而成了家屋的根基。

後來家族人口增加，房子也跟著長大；1978年至2008年間，這裡又租給文化大學美術系學生。他們在這裡生活、畫畫、雕塑、唱歌，搭起高架床，也替這裡留下「巫雲山莊」這個名字。

直到今天，傍晚坐在三合院前埕，天氣好的時候，仍然可以看見夕陽慢慢落向小草山。或許老房子留下來的，就是這些不同世代曾經共享的日常。

▎老屋要怎麼修，也要怎麼繼續生活
 

2014年，巫雲山莊正式登錄為臺北市歷史建築。但我們很快就發現，「被保存」和「真的留得下來」，是兩件不同的事。

當時房子的狀況其實相當糟：屋頂漏水、木構受損，牆體與柱子也有裂痕。從2015年開始，經過漫長的文化資產修復程序，直到2022年才完成工程。

修復的過程中，我們和建築師反覆討論一件事：究竟要把房子「修回哪一個年代」？

最後，我們沒有選擇把後來的痕跡全部拿掉，而是希望在保存建築的同時，也留下不同世代生活過的證據。

例如神明廳後方後來增建、與傳統家屋空間秩序不太相符的廁所，在修復時被拆除；學生居住期間曾經封起來的部分門扇重新打開，恢復室內原本連通的動線。但像學生當年因為空間不足，利用二手材料自己搭起來的高架床，我們選擇保留下來。

對我們來說，那些看起來不一定「古老」的東西，同樣是這棟房子的歷史。

修復最大的改動，則是在護龍。原本三間小房間，拆除了中間兩面隔間牆並進行結構補強，成為今天可以舉辦講座、工作坊與地方交流的空間。

也就是從這裡開始，我們慢慢發現，修復一棟老屋，不只是把建築保存下來，而是要回答另一個更難的問題：它接下來要怎麼繼續生活？

老屋修好後，我們還在外面上班，房子長時間沒有人使用。才過幾個月，山上的濕氣就讓剛修好的空間開始發霉。那時我們突然意識到，一棟老屋最怕的，不只是風吹雨淋，而是沒有人使用它。

所以，我們把工作的重心搬回來，成立「草山好土氣工作室」。

巫雲山莊到現在仍然是一個家屋。神明廳持續祭祀，三餐仍在廚房煮食；另一側的護龍則慢慢打開，讓講座、走讀、親子活動、食農工作坊和地方交流在這裡發生。

但真正被打開的，不只是房子的門。

▎從家門前的一條小路，走進地方
 

我們房子與農田下方有一條小小的舊路。我們一直知道它存在，卻不太清楚它究竟通往哪裡。

直到這幾年，我們開始訪談耆老、走訪土地公廟、閱讀口述歷史，也透過古地圖和文獻比對，才慢慢確認：原來家門前這條不起眼的小路，是魚路古道的一部分。

重新走過這條路，我們發現小路往北可以經由絹絲瀑布、擎天崗翻過山去，通往八煙、金山；往南則穿過一個又一個山村聚落，一路抵達士林街市。

這條路不只是「古道」。過去大菁、茶葉、柑橘，後來的地瓜、蘿蔔與各種農產品，都曾沿著這樣的道路往來運輸。重新走上這條路，也改變了我們認識地方的方法。原本分散的家屋、農田、土地公廟、石牆與山徑，慢慢被串成一張生活的網。

而我們和地方的關係，也是在這樣的過程裡一點一點建立起來。地方長輩會帶著自己的記憶走進巫雲山莊，山區農友在這裡分享種植經驗，孩子在前埕跑來跑去；第一次上山的人，也可能從一碗飯、一條古道或一面石牆開始認識陽明山。

▶▶延伸閱讀：

《老屋熟成》不只是修復，更要面對經營挑戰──三間老家屋的新生模式
花季之外的陽明山──「永續湖山隊」結合地圖走讀和解謎發掘山林旅遊
從圖紙到巷弄，從改變到傾聽：青年走入蘭州市場的啟示