北投人：從老屋走入北投時光隧道（下）
文 |《廳．北投》
北投人：從老屋走入北投時光隧道（下）
通往繁華之路
光明路
往北走是溫泉、往南走是車站、站在北投分局前面的七岔路口，這條東北─西南向的光明路是引導北投人通向繁華的一條道路，也是日本時代洋樓保存最多的一條道路。文吉肉羹、百年瑞成商號、孫盛發（今路易莎）、阿婆甜不辣…等，延續百年記憶的是這些北投日常生活中的美食，甚至是北投的教育發源地－北投國小也在這條道路上。
1901 年淡水線鐵路選定人口密集的村莊作為設站地點，盛產稻米與硫磺的舊北投設立了北投火車站，而在鐵道建設後帶來是更多的人潮與錢潮，當時就連英商德記洋行也在光明路上開設了店面，進行硫磺交易。
交通設施對於地方發展的影響是最大的，站前第一排儼然成為黃金店面，原本在地的三合院與日式房屋，不過約十年的光景就經過市街改正，改建成如同今日大稻埕、大溪老街一般的洋樓商行，可以說是第一代的都市更新。而直到捷運 1996 年正式通車，此區的街屋又逐漸被公寓高樓大廈取代。 站在新舊交會的十字路口，這條光明路上藏著甚麼故事呢？讓我們一起來看看【綺美食堂—280 萬的驚喜】以及【老屋新生大獎—Solo Singer Hotel】。
綺美食堂—280萬的驚喜
文 / 簡宜婷
「美耐板拆下後簡直採不忍賭，整間店像廢墟一樣，紅磚牆髒兮兮的，還莫名破了個大洞，我們整個都傻了。」老闆娘一邊皺眉一邊回憶當時的情景，指著牆上特殊的修補痕跡說明。原來當初承租店面，他們對老磚房的事一蓋不知，為了整頓及拓寬空間，把美耐板拆掉後才發現這塊棘手的寶貝，不得不修，卻又不知從何修起。 —綺美食堂 老闆娘
「綺美食堂」位於中正街與光明路的交會點。會特別來採訪，正是一次用餐機會中，偶然問起店內令人眼睛一亮的復舊裝潢，老闆娘熱情地分享裝修細節，相當吸引人，這才又二度深訪。事實上，在探訪北投老屋的過程中，並不是所有訪問者都是原屋主，使用者或許沒有跟著老建築共同成長的記憶，但卻因為曾悉心整理老建築、單純喜歡復古的老物件，得以在空間中譜寫出更多有趣的故事。
美耐板後的紅磚是 280 萬的堅持
綺美食堂原址前身是一家不動產公司，一般面對這樣的老物件，最便宜的做法就是用美耐板貼皮蓋住牆面，眼不見為淨。老闆陳明堂於 2016 年 1 月開始承租空間動工後，才發覺是老磚房。原就喜愛老物件的陳老闆，雖然發現這令人又驚又喜的寶貝，但更考驗的是老闆的決心。堅持用復舊的方式整理：為求原屋的一致性，要找質感相近的紅磚，再用石灰一條縫一條縫補牆；從南投運來臺灣香杉做樑；重舖地板重修木梯等。考驗的難處在於，超乎預期的房屋整修必須投入比預期多四倍的成本（裝修費用總共 280萬），以及整整兩個月的裝修期。頂著這些壓力，老闆娘數度想放棄，但轉頭看到凡事親力親為的陳大哥，壓力大到瘦了 10 幾公斤，兩人還是一起咬牙撐過。
堅持健康原味，自己挽袖下廚
屋漏偏逢連夜雨，好不容易裝修完工，身兼合夥人的主廚卻在開幕沒多久退場，中途也聘請飯店名廚，三度更換招牌與經營模式後，最終老闆決定親自學習下廚操刀，煮出夫妻兩人理想中的健康料理。陳大哥從家常料理做起，一個月試菜就花了 20 幾萬，老闆娘自嘲兩人既非本科生也沒有掌廚經驗，完全無「後門」可走，即使生意不見起色，依舊不改初衷，不加任何化學物，只用好的食材煮簡單的料理。直至經營起色後，開始有廠商來推銷各種讓食物變好吃、成本變便宜的添加物，老闆娘這才知道有這麼多「後門」可走。然而她說：「聖經告訴我們：『你們的話要時刻帶著恩慈，用鹽調味，使你們知道該怎樣回答各人』，以這句話為初衷，我們只做最簡單天然的調味，原味的健康是我們的核心價值。」多年來，臺灣食安問題頻傳，夫妻二人決心將危機當轉機，全心投入這家店希望翻轉大家對美食的定義。
復舊的老屋，懷舊的人
訪談尾聲，老闆娘笑笑地說現在已經不會想當初投資多少錢進去，可以從每個月虧損20萬慢慢打平，已經是進步了。客人把飯菜吃光、每一次的回顧、每一次滿足的表情，才是支持自己繼續走下去最大的力量。剛開始走進綺美食堂，是因為對復舊裝潢及老房子的好奇，幾經拜訪才得以了解復舊的過程，然後真正走進廚房裡參觀，與木訥的老闆兼主廚陳大哥說上幾句，觀賞他收藏的老物件。歷史會記錄我們每一個選擇，接觸到建築物裏真正的使用者不禁令人聯想到，都市更新或許會使街區換上另一副繁榮色彩，但到處林立的公寓住宅，會是我們及未來的孩子們想要的生活空間嗎？面對現狀，我們是否有盡力探索更多可能性以保留城市的多元樣貌？
Info｜綺美食堂地點｜臺北市北投區光明路63號營業時間｜11:30 - 14:00 、13:00 - 21:00 聯絡方式｜02-2897-5995
老屋新生大獎—Solo Singer Hotel
走到溫泉路的蜿蜒小巷，彷彿來到九份山城，當你心中疑惑的時候會想：「明明是一間旅館，為甚麼要開在這車輛也進不去，還這麼難找的巷子裡呢？」彷彿在巷子裡獨樹一格，也不管他人眼光自由自在的歌唱，這就是 Solo SingerHotel，一間由將近一甲子的舊賓城旅社重新創生的—沒有溫泉的北投旅館。
北投旅館業發展早在日本時代開始，可以說是臺灣溫泉文化的濫觴。隨著日本時代結束，中華民國政府來到臺灣，溫泉融入臺灣元素後更開展出不同的風華，其中最為人懷念卻也避之唯恐不及的就是曾經擁有合法娼妓業的北投風化區時期，賓城旅社就是在這個背景下成立的。事過境遷，北投旅館業在政府廢娼後也快速沒落，大部分旅館倒的倒，跑的跑，但這間小小的賓城旅社始終在這裡，老闆娘跟旅館一起等待著有緣人的到來。
2012，現在的經營團隊希望透過藝術家改造老房子成為文創旅店，在繁忙的都市中也能找回過去臺灣生活回憶。就在遍尋不著合適的地點，偶然來到這賓城旅社，旅館雖老，房間有淡淡漏水的霉味與修補的痕跡，但老闆娘依舊秉持著最專業的服務與敬業的精神來一個九十度的歡迎式鞠躬，他們就覺得應該就是這間房子了！
這間旅館大概佔地百坪，只有十間房間，最大住宿人數約莫三十人。但為了改善整體的居住環境，整修時期團隊大費周章，花費超過千萬的預算進行，修修補補的外牆全部拆除，從結構補強開始，進而到牆壁重新粉刷，還找到復古工法在牆壁上混上北投的特產－藺草。整修完成後，每間房間媒合不同的藝術家進行創作策展，希望讓來到這裡的旅客可以體會跟這些老師們生命相互交流的一刻；而最用心也最困難的是為了營造復古的記憶，女主人小馬跑遍各地蒐集老五金，也因此每間的房間也是絕無僅有，獨一無二。在這裡有一個很美妙的故事：當她某一次旅行在義大利路過一個五金攤，看見心儀的配件但語言不通，費了好大工夫才比手畫腳跟老闆買下想要的配件，殊不知，當結帳之後老闆轉過身去拿出更多老件，她就這樣一併收了下來，Solo Singer Hotel 成為延續他們生命的第二個家。在歐美客人只有不到 10%比例的北投，這間旅館逐漸成為他們的愛店，而且很多還會長期住下，跟著旅店前十字路口旁的居民，一同交流生命故事。
誰說老房子就沒有價值？老屋有時候就像一艘在汪洋中航行的小船，不只為我 們遮風避雨，乘載著我們的回憶也乘載著我們的生命。人會消失，但記憶會隨 著房子被留下。Solo Singer Hotel 可說是北投老屋再生的一個重要見證，但要發現它們的價值，還得要有伯樂投注相對的心力才行。若有機會，來到北投，不妨從大路離開，轉進巷子探險一下吧，你將會有不一樣的發現！
關於都市更新二、三事
一般聽到都市更新，可能都會聯想到起大厝，不過真正的都市更新不是只能把房子「拆除重建」。房子也是有壽命限制的，要延長壽命，還有一個可以努力的方向，就是「整建維護」。北投發展的早，都市更新實為不易，或許換條路走，換個想法，也會有一番不同的風景吧！
Info｜Solo Singer Hotel 地址｜北投區溫泉路 21 巷 7 號營業時間｜週一至週日 09:00-22:00
都市化的尾椎
北投文字巷
很多人總搞不清楚：地處郊區的北投到底是臺北市還是新北市？確實，這個要新不新，要舊不舊的北投，在 1968 年才正式從臺北縣劃入目前臺北市的範圍內。甚麼樣的證據可以證明這件事呢？巷弄名稱便可窺見一二。
臺灣都市一般巷道都是按照數字編號的，例如最有名的阿信告白巷是溫泉路 34 巷；但北投卻有許多巷道是以文字命名，這是因為顧慮到臺北縣時期，鄉鎮地處偏僻，因此才在命名辦法裡規定可以特殊事由命名，一般稱為文字巷，在都市內已全數改用數字命名巷弄的現下，已不可能再新增類似名稱的文字巷了。
（北投的文字巷有些已改名，現存的多達 13 條—新北投錫安巷、新建巷、天主巷、光華巷、香丘巷、康樂巷、華南巷、杏林巷、湯元巷、銀光巷；舊北投新生巷、民生巷、怡和巷…你去過哪一條呢？下次經過的時候不妨留意一下吧！）
（舊北投老屋尋寶地圖）
