咆哮的青年，你在大稻埕聽到什麼聲音？/ 林齊晧

春夜已深　 江山樓內

胡琴的弓弦聲　 靜空了我的心靈

孤獨思念　 孤獨煩惱

夏夜已深　 太平町內

懷念的咖啡廳　 青色燈光隱隱約約

爵士樂聲響　 爵士樂聲響

                        ——節錄自《大稻埕行進曲》，1932 年，文聲文藝部作詞，鄧雨賢作曲

回憶大稻埕，你會想起什麼樣的聲音？

這兩年在夏末秋初的大稻埕藝術節，有個聲音讓我印象深刻，還真是《大稻埕行進曲》說的爵士樂。一群老外組成的奇妙樂團「泥灘地浪人」，憑著各種雜貨合體般的樂器、即興趣味的演出，得到眾多樂迷的支持。他們在大稻埕的演出，也吸引了一群酷愛Swing 舞蹈的男女，在結合美國鄉村、爵士音樂的襯托下起舞，也成了大稻埕藝術節的一片人文風景。

有趣的是，「泥灘地浪人」和 Swing 舞蹈呼喚了大稻埕歷史的聲音，彷彿二十世紀初的摩登臺灣重現 —— 象徵進步的西方文化輸入臺灣，洋曲、洋舞、洋食等等不一而足。我記得 2016 年某次在大稻埕欣賞泥灘地浪人「跳舞時代」專輯發表會時，中場還搬出一臺老式唱片機，眾人圍上去嘖嘖稱奇的景象，宛如在 1920 年代的臺北看熱鬧一樣。如果現場搭配樂團《寶島賣藥秀》的音樂，還真的來一段「喝玲瓏、賣什細」，那就更完美了。

這些聲音成為近年來我對大稻埕的記憶。當然，這背後的脈絡也多少與大稻埕的城市社區營造、以及所謂的「文創」有些關聯，大稻埕藝術節很大方地運用泥灘地浪人與Swing 來做為召喚大稻埕靈魂的符號，特別是主打著對「1920 年代」的想像。而後，有了 1920 變裝遊行、也有了電視劇《紫色大稻埕》的加持，想起大稻埕似乎也能都想起那邊視覺層次的象徵。

我們來看一下，主辦官方是如何想像大稻埕的：

「大稻埕的繁華盛世是 1920 年代。彼時的大稻埕，開港通商，東西文化交流，繁榮傲視全臺，那時候的大稻埕比年貨大街更熱鬧，比煙火節更燦爛！」

大抵上這樣的想像離歷史事實相去不遠。我們不必糾結於年代的問題，其實大稻埕的城市活力在 1930 年代也十分旺盛，主辦方以 1920 為錨點大概也是一時權宜。但是我們將這一段想像，用聲音的方式建構的話，總讓人覺得有些單調、和隱隱約約的不協調。

為什麼必須是爵士樂？

為什麼必須是Swing？

這邊並不是譴責這些元素不好，或是認為不適合大稻埕。事實上這些元素都很棒，放入大稻埕的文化脈絡裡同樣引人入勝。只是我們或許可以讓想像更多層次，大稻埕並非只有這些東西可以拿來展現。

不協調感，則表現在另一種聲音：語言。在一個城市或社群裡面，會聽到哪些語言這件事，本身就傳達出一種社會文化脈絡的訊息。在大稻埕變裝遊行活動裡，臺上的主持人卻只說著流利的華語，這一點令人感到尷尬 —— 1920 年代的大稻埕，普遍說的是臺語。

因此當主持人在臺上吆喝、盡力炒熱現場的氣氛時，一個蘊含歷史意象的活動反倒透出一股歷史的格格不入。這年頭要找到人可以臺語主持活動並非難事，這未必是活動主持人的錯、或應該究責於主辦方，應該說這是當代臺灣在華語思維主宰之下的結果：沒有意識到這是一個問題。也顯然對於大稻埕 1920 年代的想像，仍僅止於衣裝的視覺層次（當然主辦方也說了那就是「變裝」遊行），大稻埕更立體的歷史圖像，尚待聽覺層次的加入與補充。

類似的活動，我曾經在美國波士頓體驗過。波士頓做為美國獨立建國的精神發源地，自然有其特殊的文化歷史地位，尤其是每年 7 月國慶將至，處處可見各類特色的慶祝活動。波士頓有兩條歷史人文的觀光路線：一條是象徵建國的「自由之路」（Freedom Trail），另一條是對外國觀光客而言沒那麼有名、以非裔美國人為主題的「黑色人權之路」（Black Heritage Trail）。

「自由之路」也有變裝活動，與大稻埕藝術節類似，讓民眾扮裝成美國獨立前後的樣子，或扮成開國先賢、在路邊宣讀著名的獨立宣言；「黑色人權之路」雖然沒有變裝一類的活動，但同樣有靈歌詠唱、黑人在紀念碑前大聲朗誦黑人悲苦歷史的景象。這些對於城市歷史的想像，不僅止於視覺層次，而同樣關懷到聲音的表現，「自由之路」的演出甚至考慮到講話的腔調、用詞必須符合歷史時空的樣態。

同樣的，如果建構大稻埕的歷史時空，聽覺上仍然只有固定的領域與音樂類型，是一件相當可惜的事。寫到這裡，或許有人會說：不是還有臺灣歌謠嗎？或是像《大稻埕行進曲》裡頭唱的，「春天深更，江山樓內，絃仔彈奏的聲韻，鑽入心頭」。這也是一種形式，而且也有人開始這麼做了，例如霞海城隍廟前有著老靈魂的年輕歌女演唱「穿越大稻埕1930' s的聲音」，就是脫胎於此。

但是這些或許都還不能支撐起立體的稻埕村落之聲。那些隱藏在歌謠音律之後、在大街小巷穿梭的日常音聲，需要打開頻率、重新提煉出來。就像曾在網路上廣為流傳的一段歷史影片，美國福斯電影公司（Fox Film Corporation）於 1930 年在臺灣拍攝的有聲新聞影片，紀錄了大稻埕當時的生活風景，我們可以聽到「喝玲瓏、賣什細」的聲音，聽到器具碰撞、市場人聲鼎沸──屬於城市的聲音。

所幸已經看到有人注意到這塊尚待開發的領域，在 2016 大稻埕國際藝術節中，即有《屬於城市的聲音 - 大稻埕篇》團隊，從大稻埕開始，紀錄、觀察、詮釋屬於城市的聲音；無論其成果如何，都是值得期許的開始。

如果真的穿越百年時空、重逢夢址大稻埕，咆哮的青年們又會聽到何種聲音？