文/雄本老屋規劃有限公司
【空間整備實驗計畫】撫遠街李宅陽台——茶香中偷得片刻清閒
「空間整備實驗計畫」鼓勵使用者重拾居住空間的主導權,透過對生命當下實際需求的思考,找到真正適性適所的空間規劃,進一步創造由內而外改變的契機,從此開展出自在自適地,好好生活。
住在撫遠街北端步登公寓的李伯伯,是民生五邨社區建成完工之後的第一批住戶,由於年輕時曾在南港、關渡等不同地方任職,因此成家買房時便參考了好幾個建案,最後這裡以房價低、建設品質佳等條件勝出,撫遠街從此成為李伯伯往後半生的家。
不知不覺間,落腳在這裡已經五十多年,房子與人相伴度過許多珍貴的生命時光,只是歲月不饒人,壯年時走數層樓梯回家的動線,對現在的李伯伯來說已經不再輕鬆,這時「公辦整維計畫」的議題在社區傳遞開來,計畫中改善既有環境、創造更好生活空間的理念,正合乎李伯伯的期待,基於這樣的願景,李伯伯認同並參與了這次的「空間整備實驗計畫」。
撫遠街北端的李宅陽台,是晾曬衣物和置放掃具雜物的空間。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
迎接自然的南面陽台
李伯伯家的陽台裝了一組鐵窗,是搬家過來之前與左右鄰居一起找廠商做的,早在裝設時就預留了逃生口。當年建案剛剛完成,來跑業務的廠商說這鐵窗用足了四分鋼筋,但是算三分價碼給大家,於是李伯伯挑了一組簡單雅致的花樣,看著它守護家人五十多年。
除了挑選鐵窗的花樣,南面陽台的晨光也是李伯伯生活中重要的一部分,李伯伯每天早上會在九點起來,早餐後他就會拉一只椅子到陽台,坐在鐵窗邊喝茶,而這份對自然光照、室外環境的喜愛或許根植於李伯伯的童年記憶,小時候因爸爸媽媽從事公職,全家就住在公家配的木造宿舍裡,宿舍前院停車,後院種菜,小男孩就在這樣得天獨厚的環境裡長大。數十年後的現在,他依然不改其志,退休後的李伯伯建立起每日下午騎單車的習慣,沿著家附近的基隆河堤外公園,一路到圓山飯店附近再回來,飽覽河畔怡人溫暖的風光。
然而這兩年受到疫情影響,加上去年太太兩次摔倒,為了照顧妻子,李伯伯日常在家的時間必須大幅拉長。除此之外,因醫生建議李夫人在照護床上休息,而尺寸過大的醫療照護床無法推入臥室,於是便安置緊鄰陽台的餐廳,不僅早起時能照到陽光,夫人受關節炎影響,晚上睡覺無法開冷氣時,通風的陽台恰好也可以解決這個問題。
李夫人的醫療照護床就設在緊鄰陽台的餐廳,依偎著透進室內的陽光。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
整備以前的陽台空間
忽然之間,南面的陽台彷彿彙集了家人的生活。然而與想像大為不同的是,這座陽台其實屬於家務工作型,空間不僅堆放了各式掃除用具,還要肩負晾曬衣物的工作,高低交錯的衣竿子錯落地擺放在每一處,與日用掃具甚至地墊之間幾無區隔。此外,就如同所有平凡人家一樣,雜亂的物品中保存有許多過往回憶,比如從鄰居朋友家裡接手的木櫃、盆器,比如工作對接的廠商贈送了幾副枝條,拿回家居然一插枝就成功,這些因緣際會下來到李伯伯家的住客,得了一方天地,就這麼留了下來,成為陽台上捨不得丟棄,卻又處處制肘的存在。
李宅陽台堆置了許多掃除用具,舊木櫃則成為晾曬衣物的衣桿架。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
執行團隊幾次拜訪李伯伯,設計過程談及李家對陽台的習慣與期待,李伯伯總是客氣地說「都好、都好」,除了主動提出想把落地窗替換為不鏽鋼紗網,避免老鼠囓咬,多數時候,一句「都好」就能貫徹整場會面,從改造方向、設計風格到細節規劃,直到最終設計圖完成交付李伯伯,這組不意外的標準答案依舊持續回放,與之一同交付到我們手中的,是李伯伯妥貼細心沏好地一組茶,無論多少人來訪,帶設計師、帶攝影、帶攝助、帶團隊多少夥伴,甘甜的金萱與淡雅奶香,總是一個不漏地分送到夥伴手中。有了溫暖茶湯的鼓舞,加上要做就要做到好的熱情,團隊終於在一次深度訪談中,藉由泡茶敲開了這份拘謹,讓李伯伯與我們分享他喜愛的生活。
茶香溫暖的陽台歲月
氤氳茶香間,李伯伯說起自己先前其實都在餐桌泡茶,這裡空間開闊且茶具齊備,除了基本的茶杯、茶盤、茶海和聞香杯,身側還會放一組小火爐,每日早餐之後他便會沏上一壺茶,就著早晨的陽光看報,享受寧靜流淌的美好時光。李伯伯還說,南側陽台早上可以曬到太陽,光線強,把室內照得明亮通透,下午太陽到了另一側,光線就變得溫柔,不過兩者各有各的美。提到美,李伯伯不好意思地笑笑,看著我們手中盛茶的玻璃杯,豁達地說,現在家裡事情多了,茶杯也變得隨興了,平時得空,就到陽台簡單泡泡茶,看看窗外景致。
李伯伯也曾經說過,住家室內的光照原先都是使用黃光,然而妻子臥床無法主理家務之後,生活漸漸開始不那麼在意細節,照明也變得黃白交錯,可是計畫期間團隊幾次到訪,會客的餐廳裡,其實一直都是把人照得亮晃晃的白色明光。這份「生活好似不如往昔」的含蓄,同樣也藏在我們手中的玻璃杯,以及每日早晨李伯伯給自己泡的茶湯裡,事實上平日放置掃具、晾曬衣物的陽台會有什麼風景可看呢?持續在陽台為自己泡一杯茶,是李伯伯的早晨儀式,是他得以放鬆的片刻光陰,是他在不輕易言說的生活艱辛之中,一處得以歇息的出口,也是李伯伯對美好生活的執念與深情。
拆除鐵窗後,彷彿要歸零展開新生命的李宅陽台。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
整備一座安頓身心的陽台
終於我們理解了這座陽台對李家的重要性,不只在於醫療照護床能獲得一方陽光,更是李伯伯情感上重要的牽繫。實際執行規劃設計時,我們首先決定拆除老化鏽蝕的鐵窗,將陽台徹底打開迎接室外元素,針對晾曬衣物功能,以升降曬衣桿進行操作,使室外光照不至於被阻擋,同時避免造成空間壅擠的感覺,除此之外,我們捨棄了過往積累留下,沉甸甸難以移動的木櫃與大型盆器,改以輕巧的櫃體和透明層架替代,讓李伯伯與家人都能從容地收整掃具和衣架。
空間整備實驗計畫的初衷,就是讓使用者重新檢視自己的空間需求,當我們將鐵窗拆下,環境趨近於歸零的時候,這個理念居然就魔法般地降臨,讓使用者真實的需求逐漸地浮現出來。
在設計規劃階段,配合度高到讓執行團隊訝然的李伯伯,後來的討論、甚至幾次深度訪談,都不曾提出自己的美感偏好,然而卸下鐵窗之後的開闊感讓人驚嘆,又或許是環境煥然一新,引發了李伯伯參與陽台發展的念頭。當工程即將收尾,我們邀請植栽師到李伯伯家,協助評估陽台合適的植栽時,李伯伯彷彿終於放下心頭上的顧慮,開始自然地與我們分享他的美感偏好,他覺得容易蔓生的植栽不好看,有些過於張牙舞爪,他更喜歡像桂花這樣小巧典雅、低調綻放,能夠細膩品賞細節的花。
新栽的珍珠馬茶花和觀賞型辣椒以長型盆置放在陽台內側的盛水盤上。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
收到李伯伯破天荒般的風格品評之後,植栽師配合挑選了精緻可愛的觀賞辣椒,並搭配花型小巧的白色珍珠馬茶花,除此之外,團隊還特別準備了幾份相稱的禮物,要跟植栽們一起入住新家。
植栽進場的日子,團隊帶了一面茶盤與整套掃除用具拜訪,木製茶盤上擺置白瓷茶壺與玻璃杯,放在李伯伯新設的淺色橡木紋立櫃上,一派木色與茶湯一起溫暖了陽台,新的掃具同樣裝有木製手柄,除了可供戶外使用,還附有一組白色的盛水器,方便李伯伯到陽台澆花。看著新栽的盆花,李伯伯笑說,一眼就想到了秋天桂花開的模樣,一時間陽台欣欣向榮,充滿了生氣。
除了跟新物件一起迎接新生活,我們還準備了一樣舊物,就是李伯伯家舊陽台的鐵件,透過木工的巧手,舊鐵窗鏽蝕的逃生門變為「一扇」燈箱,再次回歸成為陽台的一份子。握著燈箱溫潤的木框,李伯伯說,好多鄰居羨慕他參加了計畫,他自己最喜歡的部分則是陽台的開闊感,新的陽台不僅能迎接陽光,向外望的景觀也變好了,此後太太在醫療床上,視線也不會再被滿桿的衣服給遮蔽。
多年前落腳撫遠街的李伯伯,在這裡歷經了無數人生波瀾,數十年來房子守護著他,而李伯伯守護著家人,即便人事流轉,時節更替,這一處「家」依然會繼續創造屬於他們的好好生活。
李伯伯給自己沏一壺茶,拉一只椅子,「回到」煥然一新的陽台。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
工程的最後一步,便是以鋼索為陽台拉出「隱形」的鐵窗。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
舊鐵窗變身為燈箱,在陽台繼續陪伴李伯伯創造更多的美好生活時光。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
木色與茶香,為陽台帶來一份靜謐的溫暖。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
煥然一新的陽台擁有袖珍可愛的花葉,以及開闊通達的景觀。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
花型小巧的珍珠馬茶花是李宅陽台的新住客。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
卸下老舊的鐵窗後,陽台得以更大面積地與室外環境互動。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)
在陽台沏一壺茶、讀報,是李伯伯的早晨儀式。
(Source: 雄本老屋規劃有限公司提供)