聽說社子回來過？—當我們說到社子的時候
文 / 劉星佑
聽說社子回來過？—當我們說到社子的時候
編按：「社子島」一個你可能聽過，但未曾駐足過的臺北市，一個被貼上許多標籤與期望的地方；這篇文章試圖帶領大家以慢速「藝術的視野」，作為認識社子島的起點。「社子咱的家生活藝術節」一個由地方居民發起與藝術家共同策辦的「非常態」藝術展演，在臺灣如雨後春筍般誕生的藝術節慶確實是種特例的存在，正如本文作者所言：藝術節在今日，是藝術家從「製造作品」到創造一個「對話過程」的每一段時空間。社子島亦在這樣的過程中，成為田野教育的現場，與藝術家共同造就出「觀察」與「認識」的路徑，都是新的認識社子島的路徑，有別於媒體報導，有別於政策頒布，而是回到實實在在的居民作為一個生命的個體。在地方創生的風潮之下，我們需要思索的是如何與地方共生。
有一種想見不敢見的傷痛 有一種愛還埋藏在我心中 我只能把你放在我的心中
這一種想見不能見的傷痛 讓我對你的思念越來越濃 我卻只能把你把你放在我心中
—〈聽說愛情回來過〉林憶蓮主唱，詞／曲：李偲菘
社子島，一個由基隆河與淡水河於出海口匯流而成的沙洲島平原，特殊的天然地理位置，所造就的人文與生態之地，今日，交雜著颱風水災等事件，在現代化的聲浪中，社子近乎是、僅僅是媒體報導與訊息事發的起點，非在地的人們，很難在這些資訊中，看見社子的本來面目，那是居民的日常，自然生態的日常，更是你我的日常，參與式的藝術創作，在這個時刻，往往俱有一種契機與轉機。筆者結合藝術家陳漢聲共同組織的走路草農／藝團（以下簡稱走路草），於2016年因參與關渡國際自然藝術季而認識了社子，並與社子的緣分仍持續至今，究竟，藝術之於社子的地方社造和都市社群培力，扮演著怎樣的角色，而藝術之於社子的生態與人文，又能帶來怎樣的啓發？
參與？藝術？養成？
關於參與式創作在臺灣，不同的階段有著不同的思潮與影響，而臺灣對於藝術節的思考與實踐，也與公共藝術轉向社群藝術有著千絲萬縷的關係，從傳統式物件式的公共藝術作品，到人與人參與的社群藝術，乃至於常態性的藝術節，九〇年代至今，是個關鍵的思潮轉折與政策轉向。就思潮層面，吳瑪悧編譯《Mapping the Terrain: New Genre Public Art 》（1995），出版成《量繪形貌：新類型公共藝術》一書，「新類型公共藝術」一詞正式在臺灣被譯介，而Grant Kester所著的《Conversation Pieces：Community＋Communication in Modern Art》，以及2006年被吳瑪悧等作者被譯成《對話性創作：現代藝術中的社群與溝通》一書，開啟了新類型公共藝術的討論，其中由藝術家吳瑪悧於2008年開始召集策動的展覽，諸如《臺北明天還是一個湖》【註1】、「如果高雄只剩一座壽山島—環境藝術創作坊」計畫【註2】等等，以及2009年開始啟動的「樹梅坑溪環境藝術行動」【註3】都標誌著參與式創作不同時期的轉向，這也奠定了走路草成員對於實踐創作的想像：關於藝術作品，在形式與內容之外，還有一個社會與世界的存在，而且是現實不可分割的存在。
藝術節的今日意義
透過固定的節慶，讓藝術家與空間對話，比作品更為重要的，是藝術家因為作品，開始認識新的場域，換言之，觀者看到的作品，可以是藝術品，也可以是藝術家與場域對話的過程與結果，甚至是未來的想像，而「社子咱的家生活藝術節」正是一個這樣的藝術節，藉由每一次藝術節，成為藝術家與社子對話的縫隙，讓藝術家從地方出發，在對話中，看見地方居民，也讓居民可以看見自己，無論看見的是「心靈」的需求，或是當前處境的折射。
「社子咱的家生活藝術節」由富洲社區發展協會主辦，由「壹參壹巷工作室－自己人團隊」執行，透過長時間的駐點，除了由「外地人」許絲婷、冉挹芬擔任策展人，洪秉綺擔任顧問之外，更邀請當地人謝梅華成為策展人之一，共同完成策展。更重要的是媒合藝術家與地方的認識，邀請藝術家走進社子島，而地方居民則更像是款待般的，與藝術產生對話的起點。第一屆以「作伙來摸飛（moo-hui）」為主題，不單是要強調可供休憩的社子島，更要展現社子當地居民的日常，透過藝術轉化的日常生活，才有機會讓居民重新審視自己，延續2020年第一屆的「作伙來摸飛」，第二屆則以臺語發音的「向望」（ǹg-bāng）為主題，試圖勾勒出當地居民，生存處境與生活空間的方向，除了要進入心靈的對話層次，更要讓自己有機會與自己認識；無論是每一個居民自己，亦或是社子島自己。經過兩年累積的能量，並透過網路平台，記錄著社子在不同時間與地點的經驗串聯，第三年（今年）要以「勞力（lóo-la̍t）」為題【註4】，除強調日常的勞動，更要藝術家與社子之間，彼此滿懷感恩的心，呼應「勞力（lóo-la̍t）」本身也有著「感謝」的意思。
如同上述，關於「做一個藝術節」，已經不再只是把一件作品放在公共空間而已了，而是在進行的前期，過程中，乃至於後續，都投注許多討論，隨著策展人機制的出現，藝術節在今日，是藝術家從「製造作品」到創造一個「對話過程」的每一段時空間。社子島亦在這樣的過程中，成為田野教育的現場，與藝術家共同造就出「觀察」與「認識」的路徑，都是新的認識社子島的路徑，有別於媒體報導，有別於政策頒布，而是回到實實在在的居民作為一個生命的個體。
當藝術發生在社子
「早餐、午餐、晚餐要吃什麼？」基本上，是每天每天都要煩惱的問題，但是「一起吃什麼？」卻可以是走路草進行參與式創作時的媒介，走路草2018年以「滋味的連結」為題，透過社子居民家中的飲食連結個人的生命故事，用食物的滋味，回應2018年關渡自然藝術季的主題─共生。藉由媽媽們的手路菜，與地方社區的媽媽們互動，在簡單或不簡單的家庭料理中，了解每道菜背後的故事，然而，之中更重要的是「傾聽」；媽媽的心聲看似與社子無關，但是在各種細節處，諸如食材來源、購買食材的方法等資訊中，仍然可以聽到媽媽們「因地（社子）制宜（最適合家人）」的選擇，這些是更加「社子」卻難以被聽見的「道地」。走路草策劃的《幸福照起工，成為記憶的方法》一展，就是在上述的情境下完成，其中，最為特殊的經驗，莫過於向年過八十的李吳滿阿嬤學習醃冬瓜，為了要完成這項保存食物的技術，走訪了社子的柑仔店，得知社子尚有人在栽種冬瓜，而保存食物以備不時之需的常識，在聽過阿嬤所經歷的颱風和淹水等災害，「醃漬」這一味在不知不覺中更「社子」了一點。
「2020社子咱的家—生活藝術節：作伙來摸飛」走路草以作品《聽說社子回來過》再次回歸社子島參與「2020社子咱的家—生活藝術節：作伙來摸飛」的展出，計劃名稱改寫自1995年由林憶蓮原唱的歌曲《聽說愛情回來過》，愛情一直以來難以定義，就如同社子長期面臨到不同的處境，在複雜與單純之間，讓人忘卻了屬於社子自己的美麗，在農人的口述裡，聽說社子回來過，是曾經的臺北蔬菜糧倉。在阿嬤的口述裡，聽說社子回來過，是牽牛渡河過岸的記憶，在阿公的口述裡，聽說社子回來過，有的是曾經發達的水路交通，在媽媽的口述裡，聽說社子回來過，是每年由最大海景與最美煙火所交織的魔幻時刻，在學童們的口述裡，聽說社子回來過，是我家在幾段、你家在幾段的日常對話；上述的口述，在剪紙的工作坊裡逐一被訴說著，走路草同樣在「傾聽」著屬於社子的記憶「回來過」的痕跡，作品藉著歌名的引用，啓發柔軟的心，讓外地人在坐公車經過富洲里站、富洲里九段、威靈廟、下溪沙尾、富安國小、福安國中這些公車站的時候，用不同的眼光再次感受社子。
在媽媽的記憶中，蝴蝶與花是菜圃、花園與綠地很常出現的風景，但是在社子島，才有機會在上述風景中，兼容煙火、夕陽與山海交錯，富州里公車站，是進入社子島的最後一站，也是離出海口最近的一站，黃昏時刻，面對海的方向，可以看見船夫在夕陽餘暉粼粼波光裡，划著舢舨膠筏。同樣的無敵海景，在每逢跨年的時候，是社子居民看煙火的最佳首選，在媽媽們的剪紙中，放射狀的圖樣，又將從花朵，成為記憶中絢爛的煙火。
富州里九段站，位在李忠記宅旁，設置於此的剪紙創作，「牛的剪影」是個很明顯的主題，「牛」是台灣早期農業社會重要的生產動力來源，對社子島的長輩來說，是無法忘懷的記憶，牛隻自然成為很容易出現的創作主題，而依山傍水山的構圖，顯示的是社子的水文與農業之間密切的關係；花草、蜻蜓、蝴蝶、鳥隻等對象，是記憶的一部分，更是社子日常生活經驗的一部分縮影。
「下溪沙尾」是社子島公車站其中一站的站名，而該站的主題，可以看到一個偌大的皇冠，這頂皇冠是由寶猜媽媽所製作，為社子戴上王冠，是他對這個地方的投入與愛，這裡的人們經歷的日日夜夜，在這塊土地的上的歲月，積累的成果是這裡最閃耀的鑽石。
福安國中這一站的剪紙創作，完完全全顯現了社子島與海口溼地比鄰的環境特色，海鳥、塗猴（彈塗魚）、大小管（招潮蟹）許許多多依靠河岸生活的小動物，就像在這裡的人們一樣，都是社子的在地居民。
說到自然生態，很多時候，想到的是鳥語花香、碧海藍天、蓊鬱的森林或流水潺潺，然而，我們卻常常忘卻在自然生態中生活的人們，也是生態的一部分，社子島有著最特殊的地理與歷史故事，希望未來，當我們再次說到社子的時候，說的是藝術，因為參與藝術、實踐藝術的都是社子的居民，都是社子生態的一份子。
【註1】於2008年臺北雙年展展出，內容包含3區塊：綠色方舟主題展區、臺北好好吃美術菜園地景行動、臺北綠一點工作坊，參考閱讀連結。
【註2】以環境氣候變遷議題切入，邀集不同領域關注者參與，以藝術為介面，提出對未來家園的想像，參考閱讀連結。
【註3】2009年由吳瑪悧與蕭麗虹發起，2010年獲國藝會補助，發展為樹梅坑溪早餐會、我校門前有條溪等5項子計畫，參考閱讀連結。
【註4】今年度展覽將於10月2日至12月31日展出，特別以徵集在地創作計畫方式邀請更多創作者參與。
首圖來源：走路草農 / 藝團。
