「老神在在」的共享城市──小小廟宇創造的共享都市生活

我們都曾感受過一座城市的靈魂。雖然它難以言喻，卻總會在到達家門前的巷口時驀然襲來；它並不會讓人產生惶恐的情緒，反而能帶來一種十分可靠的歸屬感。當人們穿梭於都市匆忙的車水馬龍間，也能懷有佇足片刻的餘韻，並且心有戚戚焉地明白：「這座城市不是他方，正是家鄉。」

那麼，是什麼勾勒出了一座城市靈魂的輪廓呢？不妨回想早晨通勤路過的街角神壇、週末散步巧遇的土地公廟，又或是每次回家路上都會經過的巷口天后宮。這些廟宇的佔地面積往往不大，在偌大的城市中宛如不起眼的小草，叢生於萬丈高樓的錯落之間，儘管時常被人們忽略，但又是如此實在地交織出臺灣人豐富的都市生活經驗。

這些坐落於都市中的小小廟宇，就像是美國社會學家瑞伊·歐登伯格（Ray Oldenburg）在《偉大的好地方》（The Great Good Place）所說的，其實是一種形塑出城市印象的「第三空間」（the third place），它們既是居民們交陪出街道生活的所在，也是現代疏離的人們重新織起彼此連結的織坊。

這時杵在街角的你或許才恍然大悟，原來正是這些如玉珠般散落在街頭巷尾的宮廟，其中寓居的神魂們共同醞釀出了一整座城市的靈魂，並在大街小巷裡時刻與你結伴同行。而這些都市廟宇，其實更是我們認識共享城市的開端——對於共享城市是什麼？這個問題的答案，或許我們早已「老神在在」。

擠身在嘉興街與基隆路兩條馬路口之間的仙童廟。（Source: 劉學墉攝影）

都市廟宇的共享生活

現代城市是資本積累慾望馳騁的沃土，土地被人們以使用分區的方式劃割，並以其能夠交換的最大利益作為衡量價值的準則，在如此高度私有化的空間裡，內蘊著公共性的廟宇，它們為一座城市的街道生活帶來的點綴著實難能可貴。

廟宇，尤其是具有「公廟」性質的寺廟，它的日常本身就是「共享」出來的樣子：譬如廟裡的椅子，通常是廟裡的常客阿伯、阿姨們從家裡帶來的，一張、兩張、三張，漸漸地長出了一個聚會開講（khai-káng）的空間。在廟中無人的時刻，也能化身為疲憊路人歇腳的所在；又或是廟裡的飲水機、古早大水壺「茶鈷」 （tê-kóo）上紅紙黑字大大貼的「奉茶」字條，雖然難以辨認到底是哪位特定人士提供的水源，但我們都深刻體會過炎炎夏日下，面對空空水壺的絕望，也曾切身體驗過在廟裡久逢甘霖的欣慰。至於廟裡設置的廁所，往往是開放大眾免費使用的公廁，內急時只要跟廟裡的神明打聲招呼，褲頭裡的大患隨即能解。
 

事實上，休息、補充水分、上廁所等都是非常基本的生理需求，但在都市空間被消費空間大量私有化的今日，要能夠排解卻是日益困難。休憩交流空間如咖啡廳等，最基礎的運作原則即是消費，不買東西就不能入內，連在門口佇足都使人尷尬；就連廁所，要找到政府設置的公廁本來就不容易，就算是捷運站內的公廁，也很難確保是否需要購買車票，才能夠入站使用。當然，每個宮廟都會各自發展出相對熟識的人際網絡，這種壓力在信眾聚集時可能讓人卻步，但單就討論城市共享的表現上，我們很容易忽略了臺灣城市裡遍布的廟宇，其實早就是共享城市最具體而微的實踐。

廟宇撫慰了都市人不安的內心

除此之外，廟宇不只形塑出都市公共生活的靈魂，它同時也接住了整座城市中那些焦慮的芸芸靈魂們。要理解這件事，首先需要一點觀念上的改變。人們很容易不小心認定宮廟是傳統的象徵物，是一座都市還不夠現代化的殘餘。但是，有沒有可能，現代的都市跟傳統的宮廟其實並非互斥？更有可能的是，都市需要廟宇來安撫都市人總是惴惴不安的心靈？

舉例來說，內湖萬應堂的廟公阿肥大哥就提過，他曾因某些事由一度經濟困難，當時是住家旁的萬應公為他指點了彩卷的迷津，才順利度過了財務難關，自此他開始在萬應公身邊服務；基隆路上天月宮的廟公也提過，他曾在廟裡遇見一位甫出社會的女生，她因為在職場上被欺負，某個雨夜裡哭著向廟裡的萬應聖媽求助，日後她的問題也果不其然地解決了，後來還買了一件漂亮的衣裳獻給聖媽。
 

基隆路上的天月宮萬應堂聖媽。（Source: 劉學墉攝影）

實際上，除了這些特定目的的祈願，人們會到廟中向神明祈求的事情，經常不脫一句「保平安」。畢竟在現代社會中，現代性主導的個人主義，總是強調個人應要為自身勾勒出一套可按部就班的計畫，但所生存的資本社會，卻又使人們受更不可預期的龐大經濟體系影響，導致現代人越是相信自己能夠掌控未來，就越是容易感受到無法控制現狀的無能為力之感。

此時，焦慮的都市人們便會向廟宇中看不見的神明祈求，以應對那同樣不可見的資本擺動力量，若祈禱的心願達成，便會主動回饋予宮廟。我們在此看到的是，一間宮廟始終都不僅是一間宮廟而已，它是不同的焦慮靈魂被神明寬慰後，一同共享神明芳澤的模樣。

都市廟宇於公於私的曖昧邊界

很有趣的是，這些賦予都市靈魂的廟宇，總是不相稱地出現在都市的狹窄空間，可能是在巷子口的轉角硬擠出來的空間建宮蓋廟，也可能是在兩棟大樓中間尷尬的畸零地上簡單搭建的鐵皮屋。都市靈魂的生猛活力，或許就是只能在這樣零碎空間中才長得出來，畢竟場所於公於私的曖昧界線容許了多樣公共生活發生的可能——若是全然的公共場所，受到政府公權力過度的監視與干預，椅子不能肆意擺放，那麼這樣的地方不免就過於呆板而失去活力了；若是完全的私人場所，令人卻步而失去了可接近性，那麼如此多樣的共享可能在此也難以發生。

廟宇在都市空間中於公於私的寄生性質，能讓人保持距離，卻又不失親近可能。這麼說來，對於這些長在零碎畸零地的都市宮廟而言，夾縫而生並不是一件壞事，程度不高的空間自明性，才能讓許多意想不到的事情在此自然生長。正是因為在夾縫，這些都市廟宇的共享生活才能夠生得如此精彩。