公寓．街道．台北／林君安

“街道是社區的房間。”——美國建築師路易康
“The street is a community room. ”(Louis I. Kahn)

近年來在臺北都會地區，都市再生的呼聲響亮。現有大量住宅過度老舊又缺乏整建維護，且無法符合高齡需求。以住宅棟數而言，雙北超過 30 年的住宅約有 116 萬棟；以臺北市的住宅戶數而言，屋齡超過 30 年的高達 59 萬戶，占全市約 67%。老舊住宅的種種問題不僅造成日常生活的困擾、都市景觀的外部性，更是防災的危機。也因此，在私部門，都更成為房地產開發的顯學，而公部門針對危老住宅的政策也持續推陳出新。儘管宏觀地看，老舊住宅修建的腳步不如預期，小區域地看，許多都會地景已經大不相同了；雙北市維持了三、四十年的中層住宅鄰里──也就是以四、五層步登公寓為主體的街巷弄空間──在亦步亦趨的都更腳步下，逐漸出現十數層、甚至二十幾層的獨棟高樓。

住宅與都市的空間汰換是尋常的過程，也是為永續都市的必經之路，但這波浪潮不只是新舊交替，還是住宅與街道類型的大轉移。的確，住宅本身的品質改進了不少，都市景觀也經常變得更好，街區可能多了人行道、妥善養護的植栽槽、被認養的行道樹，有美麗的園藝造景與圍牆。然而，原有中層公寓所圍塑的經典臺北街巷的完整性、連續性、和諧性，甚至鄰里意識也經常被高聳的建築、隨意的造型，以及豪宅意味所破壞、分化了。其實，都市的空間景觀具有公共財的性質，不應放任由私部門恣意創造，這也是公部門辦理都市設計審議的初衷。同時，一般新建案往往排除了不同經濟階層，過濾了一些原始屋主和住客，改變了街區的社會結構，造成社會排除和縉紳化的問題。這類議題，社會上已有討論，這裡要指出的是，新建類型對臺北地區既有的、活絡的街道生活，是不利的，長期來看，也將影響整體都市景觀與都市經濟。

也許因為這個轉變的過程是透過個別都更案逐漸發生，所以人們並沒有意識到這種模式若持續，將對都市空間與生活造成何等巨變。參考珍．雅各（Jane Jacobs）的都市學經典《偉大城市的誕生與衰亡》，我們可以思考公寓或大樓街廓模式的差異，想想公寓街廓的價值──使用的價值、空間的價值、與集體記憶的價值。

       （公寓街區裡熱絡的黃昏市場 / 臺北市松山區四層；1970年；林君安2007）

例如，臺北步登公寓的街廓尺度，相當符合珍．雅各說的「小街廓」。常見的公寓街廓短向是背靠背的兩排棟，長向一般是數座不等的連棟立面長度，這樣的街廓有許多轉角，可促進動線連通、路徑融合，避免孤立與分離，並得以匯聚、混合街廓內外經濟活動，有效地支持都市空間使用的多樣性，豐富都市生活。這樣的說法類似美國建築師路易康所說的：「長街是一系列的房間，每一個房間由各個相交的街道所區隔、定義。這些相交的街道帶來了各種滲透，來自遠方，來自於它們曾經相交的每個開口。」

又，為了加速汰舊換新，目前公部門最主要的都更與危老手段是「容積獎勵」，結果經常造成過於龐大的建築量體，在中小型街廓，造成空間上的壓迫感。而相較於許多新住宅大樓，臺北步登公寓的樓高與巷寬比例較為親切，較不影響鄰棟與街道的日照，也較能有效圍塑巷弄空間，連結對街鄰居，產生街道的一體感；與對面及地面層的視聽互動，也有助於鄰里守望。步登公寓一樓院落常保有高度親切的圍牆、可人的植栽，形成臺北的小街風景、巷弄人家的溫煦氣氛；加蓋後五、六樓的高度也還是可互動視聽的距離，使人覺得，這路邊陌生人家並不遠在天邊，彼此互為街景之動靜。作家葉怡蘭曾經形容永康街區：「市聲車聲人聲遠了，僅僅數巷之隔，便是寧謐的住宅社區……一仰頭，有點年紀的公寓樓房加蓋陽臺上，扶疏綠意從一落落盆栽裡伸了出來，定睛細看，還有一、兩隻家貓從迷濛的紗窗背後張大了眼睛閒閒朝外張望。」這種自然而然的窺探、怡然自得的被窺探事實上豐富了城市、豐富了人在城市中的空間經驗，是曼哈頓下城區、舊金山及許許多多歐洲與亞洲的城市之所以迷人的地方，且在臺灣社會，多數行人也會適度自持。

（公寓一樓有院的住家經常維持親切的尺度，圍牆並不森嚴，院內健壯的亞熱帶果樹提供街道風景與庇蔭。/ 臺北市北投區三層；1970年； 林君安2019）

步登公寓的一樓常因應經濟活動，轉變為商業使用，促進居住便利與街道生活，這都是臺北公寓群落現成的環境優點，也是珍．雅各所提到的種種價值。但在大量公寓改建的新街廓裡，這種混合性以及相對應的親切感都消失了。取而代之的高樓拔地而起，投下陰影、匯聚風場，退縮空地經常形成寬敞的人行道，但不宜駐留，因為警衛對外界眼光通常極為緊張，形塑堡壘、分化鄰里、人行道上毫無活動。大樓的一樓往往設定為封閉的內部公用空間，極度強調隱私，空空蕩蕩，對街道活絡無所貢獻。

                                       （臺北市北投區/ 林君安 2019）

高層都更大樓所形成的街道氣氛。雖然是商業區、有樹、有人行道、建築立面整潔整齊，卻因大樓遮住陽光，地面層皆設定為私有的公設面積，整體環境令人感覺冷清、荒涼；雖說純住宅使用，寂靜少人煙無可厚非，但對住戶而言，大概也不是特別舒適愉悅的穿行空間，何況本區就位於捷運站旁。對比之下，盡頭處立面美學不足、雜亂加蓋的十幾層老大樓因有騎樓商家、採光充足等，卻是空間經驗上，較「舒適」的空間。

都市中的街道並不只是供人車穿越的空間，不只是串連住宅或其他使用的空間，街道是都市人日常生活的空間，是那座都市的形象之所在。街道是長條形的另類公共廣場，是私領域與公領域的交界，提供人們感知他人生活的機會。幸運的是，雙北比起世界上許多地方，有著不少充滿活力的住宅街廓。不幸的是，我們可能對這樣的街道空間之存在與消失都習以為常，所以不知不覺經常將街道的權力──享受街道生活的權力──交與他人裁決。

面對以上的潮流與現實，臺北步登公寓的發展史或許可以提供思考的起點，因為它是從歐洲郊區移植至臺北城市的高密度集合住宅，在這寸土寸金的都會裡老邁而頑強地存活著，又或許，我們能從過往的臺北街廓生活提煉出些許經驗法則？幾乎所有人都會同意，都市再生是必要的，獨棟、連棟透天與高層住宅，古蹟、老房子與新房子都提供了都市空間的多樣性；只是，街廓模式與主流住宅類型攸關都市空間與生活型態，想要什麼樣的住宅？看似購屋租屋者的私人決定，但什麼樣的住宅就形塑了什麼樣的街道與城市，想要什麼樣的街道？想要什麼樣的城市？這應該是市民的審慎抉擇。

（本文部分內容修改自《台北步登公寓》第七章）