〈城市生產與生活〉台北人「家」的思考 - 北車大廳「阿屋拉」，異鄉人的客廳 / 張正

同一個空間，可以有不同的名字。

最初聽到有人把「臺北車站」簡稱「北車」，覺得挺彆扭，現在我也開口閉口講得很順了。前陣子，聽到來自高雄的高中生提到「高火」，我沒多問，心想：「應該是指『高雄火車站』吧？」果然沒錯。

每個世代、每個族群，都會依照自己的理解或偏好，替周遭的人事物命名，就像學生時代替老師取綽號。我們替人事物取名、取簡稱，世界各國的人也一樣。在印尼人的口中，「臺北車站」的簡稱是「TMS （Taipei Main Station）」，臺北車站大廳是「阿屋拉（aula）」。

阿屋拉

「阿屋拉」，是印尼文「大廳」的意思。每到週日，北車大廳地板上總是坐滿了印尼人，說話聲、笑鬧聲、音樂聲、人們的步伐、滾動的行李箱、閃爍的電視牆、迴盪的播音系統，交融成化不開的濃稠一片。在週日的阿屋拉，印尼語是最通行的語言，試著側耳傾聽，不時會聽到周遭的印尼朋友對著手機說：「……阿屋拉……阿屋拉……」

「阿屋拉」在對話中頻繁出現，我猜，那是正在告訴對方：「我在北車大廳，快來大廳找我唷！」畢竟，只有短暫休假的外籍移工，很難跑遠。而什麼地方可以同時見朋友、唱母語歌、匯款回家、吃到家鄉食物，甚至用家鄉話和理髮師溝通髮型？臺北車站。

四通八達的臺北車站，每個週日，都會湧進來自大臺北各地的東南亞移民移工。

菲律賓人通常只是「經過」北車，中山北路才是目的地。以中山北路三段的聖多福天主教堂為中心，周遭街廓是菲律賓人歷史悠久的聚集區。菲律賓人還發明了「中山拜拜」這個詞來替代「望彌撒」，用來向不熟悉天主教習俗的臺灣雇主解釋。

北車不常見到越南朋友。越南朋友就算到了北車，往往隨即轉車去桃園火車站（應該簡稱「桃車」還是「桃火」呢？）。因為越南移工大多在工廠工作，而桃園的工業區多，桃園境內的幾個火車站周邊自然形成了越南商圈。

其實，臺北市文山區的安康市場原本也是重要越南據點。許多更早以前來到臺灣的越南華僑，因著地緣而在安康市場開了雜貨店、餐飲店、金飾店、美容店，但不知何故，市政府十年前關閉安康市場，已成商圈的越南店家被迫打散遷移。

北車則是印尼人的大本營，週日把北車大廳當作客廳的，九成以上是印尼人。而Y字頭的地下街、從東一門走出去的北平西路、跨過市民大道的華陰街，已是完整的印尼聚落，吃的喝的用的玩的拜拜的，一應俱全。每月一次在北車南門的廣場，還有中國回教協會搭起帳棚主辦的祈禱儀式，總是人山人海。

就算印尼朋友結伴去風景名勝拍照觀光，回家之前，「阿屋拉」仍是最後一站。週日傍晚，北車大廳裡有好多的親切擁抱，好多的依依不捨。他們在日落之際告別溢滿鄉音的「阿屋拉」，回到主人的客廳，回到工作場所。

地板圖書館

同一個空間，也有不同的使用方式。

從今年（2016）年初開始，每個禮拜天下午，我們書店都派人拖著裝滿印尼書籍的透明殼子行李箱，坐進「阿屋拉」的印尼人群中。行李箱放平、打開，就成了提供免費借閱的地板圖書館。於是，作為印尼朋友聚會場所的北車大廳，又多了一個圖書館的功能，一群人圍著地板圖書館，像是在曠野裡圍著火堆。

我們選定的地點，是靠近南二門、編號 F24 的柱子旁，並宣稱「坐好坐滿不換柱」。但是，北車大廳的柱子最近裝了播放廣告的液晶螢幕，遮住了編號。之後該怎麼描述地板圖書館位置呢？服務櫃臺前方五十公尺？阿默蛋糕左前方？有點傷腦筋。

地板圖書館年初開張時，被警察「關切」了好幾次，據說是有人檢舉。不過我們沒有營利行為，警察了解之後就沒事了。可想而知，每個週日那麼多印尼人坐在北車大廳，臺鐵當局一定承受了許多壓力。

我同意北車的首要功能是交通，不過，這些同樣生活在臺北的異鄉人難得放假，而他們沒有自己的客廳可以放鬆休息。那麼，能否在北車大廳仍保留通道的前提下，讓這些異鄉人暫時把北車大廳當作客廳呢？

空間的意義，由使用者定義。速食店可以是吃食場所，也可以是圖書館。圖書館可以看書，也可以談戀愛。高速公路是交通設施，偶爾也是停車場。北車當然是交通樞紐，但也可能是讓異鄉人得到短暫慰藉的家。

但願臺北人有這樣的雅量，在同一個空間，容納更多的彈性與人性。